From an early age, standing in the vast desert near Los Alamos—a town created for the development of the atomic bomb—I experienced a moment in which the boundary between myself and the world began to dissolve.
In that endless landscape, I felt both a sense of relief at the smallness of my existence and a quiet unease at the realization that I cannot exist without others. At the same time, I became aware of an invisible interconnectedness, and of a tenderness within it.
Later, experiencing major natural disasters made the fragility of what we consider “ordinary life” unmistakably clear. Confronted with the power of nature, I came to feel that the scientific technologies, languages, and social systems created by humans are never absolute. This awareness has remained with me—not as a clear opposition, but as a persistent, quiet discomfort with modern rationalism and human-centered worldviews.
My practice begins by attending to forms of life that inevitably seep through the surface of a world shaped by control, management, and fixation.
Subtle interactions and mutual permeations—often invisible, often unnameable—are frequently treated as noise and pushed aside. Yet to me, these phenomena are not errors or excesses, but traces that the world is still alive.
Within deep encounters with environments and with others, there are moments when the boundaries of consciousness temporarily loosen—when distinctions between inside and outside, self and world, begin to waver. To dissolve, to intermingle, and then to return to the body again: within this reversible circulation, I sense both the feeling of being alive and a profound mode of relation with others and with the world.
Rather than explaining or representing such states, my work seeks to create situations in which viewers may encounter a similar instability of perception—spaces where the contours of consciousness can momentarily soften and shift.
幼いころ、原子爆弾を生み出すためにつくられた街ロスアラモス近郊の広大な砂漠に立ったとき、私は自分と世界との境界が揺らぐ感覚を初めて体験した。果てしない風景の中で感じたのは、存在の矮小さへの安堵と同時に、他者や世界とのつながりを失えば自分は成り立たないという心細さ、そしてその見えない関係性への愛おしさだった。
その後に経験した大きな災害は、私たちが「当たり前」だと信じている日常の脆さを露わにし、自然の前では、科学技術や言語、社会システムが決して万能ではないことを強く意識させた。それは近代合理主義や人間中心的な世界観に対する、静かな違和感として私の中に残り続けている。
私の制作は、そうした違和感の中で、抑圧や管理、固定によって分断された世界の表面から、それでもなお滲み出てくる〈生〉のあり方に注意を向けることから始まる。目に見えず、言葉にならない微細な相互作用や相互浸透は、しばしばノイズとして不可視化されるが、私にはそれが、世界がまだ生きている証のように感じられる。
環境や他者との深い交感の中で、意識が一時的に輪郭を失い、内と外、主体と世界の境界が揺らぐ瞬間がある。溶け、交わり、そして再び身体へと戻ってくる――その可逆的な循環の中に、生きているという実感や、他者や世界との関係性が立ち上がる。
私の作品は、そうした状態を説明するものではなく、鑑賞者自身が意識の境界に触れ、揺らぎを経験するための場をつくる試みである。
