My practice begins by listening to Physis — the generative force through which the world continually comes into being beyond human intention.
This inquiry stems from two formative experiences. The first was spending my childhood in Los Alamos, New Mexico — a town created for the development of the atomic bomb. In the vast desert landscape, I experienced moments when the boundary between myself and the world became indistinct. I remember finding a sense of ease in the smallness of my own existence, while at the same time feeling an affection for the invisible relationships that sustain it.
The second was experiencing the Great Hanshin Earthquake. Witnessing the fragility of the order that sustained everyday life made me deeply aware that science, language, and social systems are never omnipotent before forces beyond human control. Since then, I have questioned ways of seeing that place humans at the centre of the world, while turning my attention towards processes that persist beyond human intention.
Modern rationalism has greatly expanded our understanding of the world by dividing and classifying it. At the same time, separating subject from object, humans from nature, and mind from body has made it more difficult to perceive the complex relationships through which the world takes shape. Drawing at times on scientific thought and observation, my practice is grounded in embodied fieldwork. Through multisensory installations using sound, light, scent, photography, moving image, and materials, I explore invisible movements and relationships.
In recent years, my research has focused on wetlands and mud. Within these environments, living beings and matter emerge, decay, accumulate, and transform into something else, each within their own temporalities. As my research has expanded from Kyoto to Ireland and France, I have become increasingly interested in how the specific histories and memories of a place coexist with things that inhabit different temporalities — microbial activity, decomposition, flowing water, geological change, human memory, and the unconscious. Rather than reducing these differences to a single order, I observe how they intersect and affect one another while retaining their own distinct temporalities.
Through encounters with environments and others, the boundaries between inside and outside, consciousness and body, self and world can at times become uncertain. My work does not seek to romanticise harmony between humans and nature, nor to present nature as something that can be fully understood or managed through human reason. Through multisensory installations, I seek to make these often invisible movements and relationships perceptible through embodied experience, allowing us to intuitively sense that we do not stand outside the world as observers, but exist within its complex relationships. By listening to the quiet movements of Physis, I invite viewers to encounter the world not as a fixed object of knowledge, but as an ongoing process of becoming.
私の制作は、人間の意図を超えて世界が絶えず生成し続ける働きとしての「Physis（自然本性）」に耳を澄ますことから始まる。
この探究の原点には、二つの原体験がある。ひとつは、原子爆弾開発のためにつくられた街、ニューメキシコ州ロスアラモスで幼少期を過ごしたことである。広大な砂漠の中で、自己と世界との境界が曖昧になる瞬間を経験した。自分の存在の小ささに安堵すると同時に、その存在を支えている目に見えない関係性を愛おしく感じたことを覚えている。
もうひとつは、阪神・淡路大震災を経験したことである。日常を支えていた秩序の脆さを目の当たりにし、科学や言語、社会制度もまた、人間の制御を超える力の前では決して万能ではないことを強く意識した。以来、人間を世界の中心に置く見方に疑問を持ちながら、人間の意図を超えて持続するさまざまな働きに目を向けてきた。
近代合理主義は、世界を分割し、分類することで、私たちの理解を大きく広げてきた。一方で、主体と客体、人間と自然、精神と身体を切り分けることは、世界を成り立たせている複雑な関係性を捉えることを難しくもしてきた。私は、時に科学的な思考や観察を手がかりとしながら、身体性を伴うフィールドワークを基盤に、音、光、香り、写真、映像、物質などを用いた多感覚的なインスタレーションを通して、目には見えない動きや関係性を探っている。
近年は、湿地や泥をめぐるリサーチを続けている。そこでは、生命や物質がそれぞれに異なる時間の中で生まれ、朽ち、堆積し、別のものへと変容していく。京都からアイルランド、フランスへと調査を広げる中で、土地に固有の歴史や記憶と、それとは異なる時間を生きるもの——微生物の活動、分解、流れる水、地質的な変化、人間の記憶や無意識——が、どのように同じ場所に存在しているのかに関心を持つようになった。それらの違いを一つの秩序へと還元するのではなく、それぞれが固有の時間を保ちながら、どのように交わり、互いに影響し合っているのかを見つめている。
私の作品は、人間と自然との調和をロマンティックに描くものでも、自然を人間の理性によって完全に理解し、管理できるものとして捉えるものでもない。環境や他者との出会いの中で、内と外、意識と身体、自己と世界との境界は、時に不確かなものとなる。私は、多感覚的なインスタレーションを通して、こうした目には見えない動きや関係性を身体的に知覚することで、私たち自身もまた世界の外側からそれを眺める存在ではなく、その複雑な関係の中に存在していることを直観できる体験を生み出そうとしている。
Physisの静かな動きに耳を澄ますことで、世界を固定された認識の対象としてではなく、絶えず生成し続けるものとして経験することを試みている。
